Молодой парень Костя, работающий водителем скорой помощи в Москве, оказывается в финансовой ловушке, погрязнув в безнадежных долгах и кредитах. Отчаявшись и не видя иного выхода, он совершает импульсивный поступок: садится в первый попавшийся междугородний автобус, чтобы просто исчезнуть и оставить свою старую жизнь позади. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где его ждет невероятная и пугающая ошибка. Местные жители, месяцами ожидавшие приезда нового врача, по стечению обстоятельств принимают растерянного Костю за высококлассного столичного специалиста, доктора Христофора Сергеевича. Ошеломленный таким приемом, но ощутивший вкус уважения и надежды, которую он вселяет в людей, главный герой решает не разубеждать их. Для него это кажется идеальным, почти сказочным шансом быстро заработать крупную сумму, расплатиться с московскими долгами и так же незаметно исчезнуть, вернувшись к своей прежней жизни. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, уступая место суровой реальности. Роль опытного знахаря, в которую он так легкомысленно вжился, оказывается невыносимо тяжелой ношей. Каждый новый пациент, каждая просьба о помощи становятся для самозванца серьезным испытанием, балансирующим на грани разоблачения и настоящей трагедии. Ему приходится постоянно импровизировать, полагаясь на собственную смекалку, отрывочные воспоминания с работы и помощь местной медсестры, которая начинает испытывать к «новому доктору» искреннюю симпатию и профессиональное любопытство. Костя оказывается в эпицентре сложных человеческих судеб, врачебных дилемм и моральных выборов, где его обман может стоить кому-то здоровья или даже жизни. Постепенно под грузом ответственности и растущего чувства вины он начинает меняться, понимая, что выбраться из этой паутины лжи будет неизмеримо сложнее, чем в нее попасть, и что цена его маскарада может оказаться куда выше, чем все его московские долги.