Молодой и амбициозный врач-реаниматолог Алексей, только что закончивший ординатуру, попадает по распределению в обычную городскую больницу, где сталкивается с суровой реальностью российской медицины. Его идеалистические представления о спасении человеческих жизней рушатся под натиском бюрократии, хронической нехватки ресурсов и профессионального выгорания коллег. Каждый его рабочий день превращается в настоящую битву — не только за пациентов, но и за собственные принципы. Он оказывается перед сложнейшим моральным выбором: следовать уставу или действовать по совести, рискуя карьерой. Ситуация усугубляется, когда Алексей сталкивается с системой, где человеческая жизнь зачастую становится разменной монетой в коррупционных схемах и политических играх. Его личная жизнь медленно уходит на второй план, уступая место бесконечным дежурствам, трагедиям в палатах и сложным отношениям в коллективе, где далеко не все рады его новаторским методам и непримиримой позиции. По мере погружения в работу, Алексей начинает понимать, что настоящая борьба происходит не только у операционного стола, но и в кабинетах чиновников, и в его собственной душе. Он знакомится с опытным хирургом, который когда-то тоже пытался изменить систему, но со временем смирился с её несовершенством. Эта встреча становится для Алексея ключевой, заставляя его переосмыслить свои методы. Кульминацией становится масштабная техногенная катастрофа, в результате которой больница оказывается переполнена пострадавшими. В условиях хаоса и предельного напряжения всех сил Алексей вынужден взять на себя ответственность за принятие решений, от которых зависят десятки жизней. Именно в этот момент он осознаёт истинную цену своей профессии и находит в себе силы не просто выживать в системе, а менять её изнутри, находя союзников среди тех, кто, казалось бы, давно сдался. Фильм заканчивается не громкой победой, но тихим, личным триумфом главного героя, который, пройдя через череду испытаний, находит новый баланс между идеалами молодости и суровой реальностью, понимая, что его «жизнь по вызову» — это не просто работа, а предначертанный путь.