В вымышленной вселенной, где супергерои стали неотъемлемой частью поп-культуры и инструментом глобального влияния, разворачивается жестокая и циничная история противостояния. Команда «Пацаны», состоящая из людей, чьи жизни были разрушены теми, кого мир считает защитниками, ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её главного актива — команды супергероев «Семёрка». Под блестящим фасадом и улыбками с обложек журналов скрывается настоящая природа «героев»: непредсказуемая жестокость, нарциссизм, глубокие личные травмы и безграничная жажда власти. Сюжет последовательно раскрывает многослойные манипуляции, которые корпорация проводит над общественным сознанием, скрывая преступления своих «сотрудников» и создавая для них безупречный медийный образ, в то время как главные герои, рискуя всем, пытаются донести до людей горькую правду. По мере развития событий на протяжении нескольких сезонов конфликт перерастает в нечто большее, чем простое противостояние добра и зла, стирая границы между этими понятиями. Каждая из сторон вынуждена сталкиваться с тяжелейшими моральными выборами, а их прошлое постоянно напоминает о себе, влияя на решения и поступки. Персонажи с обеих сторон баррикад демонстрируют, насколько далеко они готовы зайти ради своих целей, будь то месть, справедливость или удержание контроля. Сюжет мастерски балансирует на грани чёрной сатиры, откровенного шока и глубокой драмы, исследуя развращающую природу абсолютной силы и безнаказанности. Сериал задает неудобные вопросы о том, кто на самом деле является монстром в мире, где героизм стал товаром, а обычные люди, объединённые общей болью, становятся последней надеждой на обнажение уродливой системы, бросая вызов тем, кого все считают непобедимыми.