Действие сериала разворачивается вокруг жизни обычной советской семьи Кораблёвых, проживающей в типичной московской коммунальной квартире. Глава семейства, Алексей, работает инженером и является убеждённым коммунистом, искренне верящим в светлые идеалы строительства коммунизма. Его супруга, Людмила, — практичная и несколько ироничная женщина, которая старается поддерживать быт и гармонию в доме, зачастую сталкиваясь с абсурдом окружающей действительности. Их сын-подросток Гена переживает все типичные для своего возраста проблемы: первую любовь, поиск себя и сложные отношения с одноклассниками. Повседневность Кораблёвых наполнена чередой больших и малых событий — от подготовки к ноябрьским демонстрациям и получения дефицитных товаров через знакомых до школьных родительских собраний и соседских склок в общей кухне. Каждая ситуация, будь то попытка Алексея воспитать в сыне пионерский дух или стремление Людмилы достать модные сапоги, оборачивается комедийной ситуацией, с тонким юмором раскрывающей контраст между высокими идеалами и суровой прозой жизни в эпоху застоя. Соседи по коммуналке, каждый со своими причудами и взглядами, постоянно вовлекают семью в свои проблемы, создавая неповторимую атмосферу тесного соседского сосуществования, где личное пространство минимально, а жизни всех жильцов тесно переплетены. Во втором сезоне повествование углубляется в характеры героев, которые продолжают сталкиваться с новыми вызовами советской реальности. Алексей Кораблёв всё чаще задумывается о карьерном росте и сталкивается с необходимостью непростого морального выбора между принципами и выгодой, что становится для него серьёзным внутренним испытанием. Людмила, в свою очередь, осваивает новые стратегии для обхода системного дефицита, а её житейская мудрость не раз выручает всю семью из, казалось бы, безвыходных положений. Гена взрослеет, его отношения с противоположным полом усложняются, а круг интересов расширяется, что приводит к новым недопониманиям с отцом, чьи консервативные методы воспитания уже не так эффективны. Сквозь бытовые и семейные перипетии — организацию субботника, получение долгожданной путёвки в санаторий, борьбу за дополнительную жилплощадь или подготовку к сдаче норм ГТО — зритель наблюдает за эволюцией отношений внутри семьи. Они учатся поддерживать друг друга, прощать мелкие обиды и находить компромиссы, несмотря на идеологическое давление извне и постоянное ощущение тотального контроля со стороны партийных и общественных организаций. История Кораблёвых — это тёплый и ностальгический портрет эпохи, рассказанный через призму юмора и любви, где абсурд повседневности становится главным источником комедийных и драматических ситуаций, объединяющих семью перед лицом любых трудностей.