В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, происходит поистине судьбоносное и абсолютно непредсказуемое событие, кардинально меняющее жизнь всего сообщества. Местный предприниматель, человек с репутацией отъявленного циника и откровенного прагматика, для которого понятие общественного блага всегда было пустым звуком, в результате совершенно абсурдной и запутанной цепи случайностей неожиданно для самого себя занимает кресло мэра. Оказавшись в эпицентре бюрократического хаоса, где переплетаются коррупционные схемы, провинциальные интриги и откровенно нелепые ситуации, герой поначалу воспринимает произошедшее как досадную и нелепую помеху, мешающую его личным коммерческим интересам. Однако, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами горожан — от разбитых дорог и закрывающихся школ до отчаяния простых людей, — он постепенно, шаг за шагом, начинает испытывать незнакомое ему ранее чувство ответственности. Череда комичных, а порой и драматичных событий, вынуждает его пересмотреть свои жизненные приоритеты и начать сложный, внутренне противоречивый поиск хрупкого баланса между привычным стремлением к личной выгоде и новообретенным долгом перед теми, кто невольно оказался в его подчинении. Это история глубокого личностного преображения, где под давлением обстоятельств в человеке просыпаются качества, о которых он сам не подозревал. Изначальный эгоизм и циничное отношение ко всему, что не приносит прямой прибыли, постепенно вытесняется растущим пониманием истинной сути власти как служения, а не обогащения. Зритель становится свидетелем трудного и нелинейного пути героя, который, преодолевая недоверие горожан, саботаж чиновников и собственные глубоко укоренившиеся слабости, медленно, но верно превращается из случайного человека в кресле в настоящего, пусть и неидеального, лидера. Фильм мастерски сочетает легкий, ситуационный юмор, проистекающий из абсурдности положения главного персонажа, с пронзительными драматическими моментами, раскрывающими его внутреннюю борьбу. Эта картина наглядно демонстрирует, что искренняя трансформация возможна даже для самого далекого от высоких идеалов человека, и что подлинная сила характера зачастую раскрывается именно там, где её меньше всего ожидают найти, в самых неподходящих, на первый взгляд, обстоятельствах.